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铁道兵简史：百万无名英雄的故事 

一、新生：解放战争（1949-1950）  

 

和解放军中许许多多的特种部队一样，铁道兵诞生于解放军最需要的时候。

1948 年夏天，解放战争来到一个关键转折点：经过 4 年艰苦奋斗，林彪的东北

野战军已经发展到 75 万，从数量还是质量上都全面碾压东北的 50 万国军。因

此，我军决定在东北首先打响最终决战，这就是后来大家熟知的辽沈战役。尽管

拥有数量上的优势，林彪的担子却一点也不轻松：打赢很轻松，但是不能放这 50

万国军逃离东北，否则，很有可能导致全国解放陷入僵局。为了保证解放战争的

进程，东野必须把 50 万国军在东北就地全歼。由于东北特殊的地理环境，想要

完成这个任务比想象中稍微容易一点：自古以来，大军想要从陆地进出东北，只

能从锦州经过，东野只要拿下锦州，东北国军就插翅难飞。问题是，国军一旦发

现东北野战军的意图，就会派兵加强锦州的守备，同时让其他国军拼命开跑，这

样一来，东野是无论如何拦不住的。想要拿下锦州，就必须绝对保密。正是在这

里，东北野战军遇上了最大的问题：只要东野大军一出动，是没办法不被国军发

现的。那个时候，东北野战军部署基本靠走，而东野的主要基地又远在松花江以

北，距离锦州直线距离接近 700公里。 

这个距离意味着，如果单靠步兵用脚走，最快最快也必须要 20天以上。几十

万大军在东北大平原上奔跑整整 20 天，这还保密个啥啊，就算全东北的老百姓

都装作看不见，天上飞来飞去的国军飞机也不可能看不见。老革命遇上了新问题，

得想新办法。其实，世界战争中，对于这个问题是有现成答案的。想要隐蔽而快

速部署数十万大军，最好的办法就是用铁路。早在 1900年左右，欧洲各国已经

开始大规模使用铁路运输部队。一个典型的例子就是俄罗斯的西伯利亚大铁路，

这条铁路西起莫斯科，东接西伯利亚，是俄罗斯控制西伯利亚地区的关键所在。 

由于西伯利亚气候苦寒，地广人稀，养不起大量驻军，一旦被人进攻必须靠

莫斯科派援军。如果没有铁路，俄军从莫斯科到西伯利亚需要整整 1年，那时候

侵略军搞不好连娃都有了；而西伯利亚大铁路修通后，援军只需要半个月就能赶
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到前线，完全不是一个概念。1904年，日本人眼看着毛子在修西伯利亚大铁路，

知道这是自己的最后机会，于是抢抓时机对西伯利亚发起总攻，西伯利亚薄弱的

俄军果然抵挡不住。而毛子的应对策略非常简单粗暴，他们埋头继续疯狂修路：

你等着，把铁路修好了我就摇人！这个粗暴的策略最终被证明有效，铁路修好后，

毛熊一车皮一车皮地从莫斯科向远东运来，日本人见好就收，立刻放下枪开口和

谈。可见在现代战争中，铁路的使用有时可能影响战争的胜负。然而，在 1948年

之前，解放军不仅几乎没有用过铁路，还把铁路当成了主要的破坏对象——因为

用铁路的主要是国军，只要拆坏铁路，就能有效阻止国军的兵力调动。随着东北

解放战争不断发展，东北国军一茬一茬地被割掉，主席在 1948 年初果断意识到

马上要变天，及时向东野发来命令：东北与华北敌人越打越少，几个月后，形势将起变

化，请考虑某些铁路不破坏或只做战术性破坏，而不彻底破坏，以利我军尔后使用。主席

所料果然没错，就在辽沈决战即将开打的关键时刻，解放军终于开始要学习“铁

路”这门课程了。这个时候东北的铁路状态非常差，不是这里断一节，就是那里

少一段——解放军之前打得越好，铁路的情况就越糟糕——整个东北，几乎没有

一段可以完整通车的线路。于是，想要打好辽沈战役，就得打锦州，想要打锦州，

就得修铁路。搞破坏简单，修东西可没那么容易。想要修铁路，就得有专门的队

伍。1948年 7月 5日，东北野战军铁道纵队成立，下辖四个支队，由 26000多

干部、战士、铁路工程技术人员组成。这支部队的使命很简单：修路。土八路和

国民党最大的区别之一就是：国民党除了搞破坏，就不会干别的；而土八路虽然

搞破坏一流，搞生产同样是一把好手。国民党在东北几年都修不好的铁路，仅仅

1个月就被铁道纵队给修好了。1948年 9月，通往锦州前沿重镇义县的铁路已经

顺利通车。东野３纵、２纵 5师、６纵 17师和炮兵纵队，连同 7000万斤粮食、

11000吨油料、1000万发子弹、15万枚手榴弹、20万发炮弹、5万斤炸药、100

万套棉衣、棉帽和棉鞋以及大量的医疗和通讯器材在四平、梅河口等车站秘密装

车。为了绝对保密，运送部队的列车全用棚车，开车前车门加锁，贴上封条。列

车运行时看不到部队人影，听不到说话声音，就连铁路员工也不知道运的是什么。 

9天之内，整整 10万大军和无数战略物资被迅速、隐秘地运到锦州前沿的义

县。东野的隐蔽工作最终被证明完成成功，在国民党所有的资料中，没有任何一

份资料显示国军察觉到了东野大军南下的行动。辽沈战役的第一炮在义县顺利打
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响，一直到义县被东野拿下，国军还是不知道这都是哪里跑来的天兵天将。有俘

虏不停地问东野战士：“贵军是从哪里上来的，怎么上来的，怎么这么快？”由于

对东野的突然袭击毫无心理准备，东北国军陷入一片混乱，老蒋亲自飞来东北调

兵也没用，锦州在一个月后陷落，整个辽沈战役仅仅用了不到 2 个月就胜利结

束，东北 50万国军被歼灭了 47万，其中有 41万人是眼看没戏了当场起义或者

投降的。辽沈战役让解放军彻底意识到铁路对于现代战争的重要意义，于是，东

野刚刚成立的铁道纵队一下就变成了成了全国解放军的香饽饽，哪里要开战，铁

道纵队就先赶去哪里。 

重要性上去了，地位当然也要随之提高。1949年 4月，铁道纵队正式扩编为

中国人民解放军铁道兵团，由军委铁道部直接领导。铁道兵团的使命简洁而明了：

“野战军打到哪里，就把铁路修到哪里。”跟随着解放军的脚步，铁道兵团走遍了

中国的大江南北。这支部队最大的特点是，他们从来没有“修复”这样的任务，每

一次任务都是“抢修”，在有限时间之内必须完成通车，不通车不行，大军就在后

面等着。因此，尽管手上并没有枪，但是铁道兵同样在战斗，时间就是他们的敌

人，铁路就是他们的战场。在一次次急难险重的抢修当中，铁道兵涌现出了大量

的战斗英雄。在陇海线的抢修中，为了修复一座被彻底摧毁的铁路桥，技术工人

杨连第赤手空拳爬上了 45 米高的桥墩，成功搭好了脚手架，克服了修桥的最大

障碍。 

那个年代，爬高哪有什么防护措施？手一滑，命就没了。要知道，国民党为

了修复这座桥，专门请来美国人帮忙，花了整整两年时间也没把桥修复，主要问

题就是以当年的技术，没人敢去爬这么高的桥墩。而铁道兵和国民党最大的区别

就是：国民党就算拿枪逼着也没人去爬，而杨连第自己主动申请去爬。准确说，

不让他爬，他还有意见。正是这显而易见的差距，导致了天差地别的结局——这

座国民党用了 2年都没有修好的桥，铁道兵修通只用了 2个月。“登高英雄”杨连

第的威名，也从此传遍了大江南北。 

杨连第有这样的精神，就没有什么可以阻止铁道兵的脚步。在南方，白崇禧

亲自部署破坏的，号称没有 3年无法修复的粤汉、湘桂铁路，铁道兵只用了 5个

月就全部修好了。1949年，铁道兵的脚步跑遍了全国每一个主要战场，在这群铁

打的汉子面前，没有修不好的路，没有架不起的桥。随着铁道兵团一次又一次提
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前攻克难关，全国解放的进度也在一次次地加速、加速、再加速。从某种意义上

说，铁道兵，是解放军真正的“开路先锋”。 

 

二、成长：抗美援朝（1951-1953）  

  

尽管在解放战争中大放异彩，然而，铁道兵还是很快遭遇了自己第一次“危

机”。1950年，新中国军队开始进行复员工作，在确认裁军名单时，中央财经委

员会考虑到铁道兵的特殊性质，建议铁道兵团集体复员，改为企业化进行管理。

铁道兵团司令滕代远表示不能接受，他直接找到主席，表示铁道兵团在战争时期

能够抢修铁路，是可以直接影响战局的重要部队。主席非常重视滕代远的意见，

在和其他高层认真讨论之后，决定留下铁道兵团。一个重要的原因是，那是 1950

年 5月，主席知道朝鲜战争已经不远了。1950年 6月 25日，朝鲜战争爆发，同

年 10月 25日，志愿军入朝参战。首批志愿军参战后不到半个月，铁道兵团就收

到了入朝的命令，他们紧跟着第一批志愿军的脚步，雄赳赳气昂昂跨过了鸭绿江。

铁道兵很快发现，这次任务的难度是地狱级。跟在国内偶尔出现的国军飞机完全

不同，美军空军把破坏后勤线路作为他们的战略任务来执行。铺天盖地的大当量

炸弹，几乎从未间断过的轰炸，以及可以用米来作为单位的射击精准度——铁道

兵面对的，是闻所未闻的强大敌人。 

在铁道兵入朝之前，朝鲜对美军的轰炸毫无办法，整个铁路线被炸得粉碎，

原先 960公里长的铁路能够通车的剩下不到 300公里，而且头尾全断，只有中间

一段可以使用，基本就是瘫痪状态。铁道兵入朝之后，美军空军的好日子也到头

了。很快，美军空军就发现，北朝鲜炸毁的铁道开始超常的速度恢复，有时甚至

今天刚炸的桥，第二天就已经被人修好；有时候这边显眼的桥没修，可是仔细一

看，旁边不显眼的地方冒出了一条新桥。经验丰富的美军知道，这意味着志愿军

有个靠谱的后勤部队也已经入朝。于是，美军飞机开始投放后方维修部队的噩梦

——定时炸弹。顾名思义，定时炸弹刚扔下时不会引爆，具体什么时候引爆没人

知道，这就意味着拆弹非常危险。而不拆弹，又将极大的拖慢维修进程。 

然而，美军空军很快发现，这些定时炸弹效果远比想象中要差，那些该死

的铁路还是在不断地复原，这让他们着实迷茫了好一阵子。这些美军少爷可能
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不会想到，铁道兵对付定时炸弹的办法非常纯朴：搬走。铁道兵的战史中，清

楚地记载了这些勇士的壮举：第 1师第 1团 3连排长仇奉章带领班长张家兴、战士吴

同宣、刘继可、卫生员张杰等，冒着生命危险将敌机投到隧道口的 2枚重磅定时炸弹搬下

路基，拴上绳子拉出 500米以外，排除了隐患;第 3师第 23线路团 4连班长王国章，寒夜

潜水，将敌机投在价川线 35公里桥下 2米多深冰水中的定时炸弹拴上绳子拉上岸边移走，

排除了险情...并不是每个战士都这么幸运，很多炸弹在搬运时爆炸了，搬运炸弹

的勇士英勇牺牲。然而，铁道兵从来没有怕过。后来，一位叫李云龙的勇敢铁

道兵更进一步——他直接动手拆弹。这玩意我就没法形容了，且看李云龙老前

辈自己的回忆：…我慢慢稳下心来，仔细地把定时弹浑身打量一番：一头大，一头小，

腰间还挂着两个铁耳环。根据从前装地雷的经验，引火帽、撞针什么的都是藏在大头这

边。我一边估量着，一边暗暗对自已说：“别慌，找准了门路再下手。”我卷起袖子，抢起

小锤，对着大头当当地敲起来。我敲几下就停下来听听有什么动静。锤头敲着定时弹迸出

点点火星，左敲右敲，定时弹大头的螺丝盖子给敲松了，我马上把它拧开，里面便露出一

个螺丝扣，我用手按了按，没有什么动静，便从里面慢慢掏出弹簧，拆掉撞针。到底卸开

了，只剩下一个铁壳子，一动也不动地躺在面前，我长长地吁了口气…...这天，已是卸到

第九颗了。这颗定时弹又落在山洞附近，但模样和前几个却不一样，又大又粗，足有一千

磅，脑袋上还带着个风翅。我心里想：这家伙怪头怪脑的，可要小心对付它！我用手紧拧

风翅，可是拧出一脑袋汗，还是拧不动它。这时，我真有点火了，想不到七八颗定时弹都

卸开了，就这家伙费劲！于是，我双腿夹住定时弹，抡起小锤，照着风翅敲打了一下。只

听得“刺”一声，风翅突然鸣鸣地转起来，我连忙用手去挡，哪能挡得住，眼看风翅带动撞

针，撞针直往后缩，我一看不好，撞针碰到引火帽上便要爆炸了！赶快跑吧，不行，那边

就是山洞，山洞里面还有火车，我不能走……就在这火烧眉毛的时刻，一旦把生死丢在一

边，人反倒镇静下来了，我向周围扫视了一下，在地上拣起一块木片，往风翅空隙里猛一

插，死劲地别住，风翅不转了。我趁势使劲抓住那个撞针，猛往外一拉，把它拔了出来。

这颗顽固狡猾的定时弹，又被我征服了。在以后的日子里，我又连续卸了三十五枚定时

弹……要知道，土八路李云龙动手拆的，可是威力巨大的定时航空炸弹，在完全

不知道构造的情况下，李云龙就敢动手去敲！可能，叫这个名字的都是胆大包

天的猛人吧。无处不在的飞机和定时炸弹无法阻止铁道兵的脚步，朝鲜的铁路

一段一段地被修复。截止 1951年 3月，英勇的铁道兵共抢修铁路 923公里，极
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大改善了前线运输的不利局面。然而，即使铁道兵在入朝之前已经做足了心理

准备，恐怕他们还是不会想到，有一天，美军会拿出全部的力量来对付他们。

1951年 8月，随着停战谈判的开始，双方均不再主动进行大规模战斗，前线战

场基本沉寂。趁着前线不再需要空中支援的这个时机，美军决定对志愿军的后

勤系统全面开战。这场战役名为“空中封锁交通线战役”，也被称为“绞杀战”。

绞杀战的目标是：集中美军飞行部队的全部力量，彻底摧毁中朝联军的后勤补

给线，让志愿军不得不主动从三八线撤退。为了实现这个目标，美军调集了整

整 1350架飞机，没日没夜的对志愿军后方开始了毫无节制的轰炸。 

更可怕的是，1951年夏天，朝鲜北部遭遇了数十年未见的巨大洪水，不仅冲

垮了主要桥梁干道，还同时冲毁了大量的人行便桥、通信线路、小道和公路，以

及大量抢修材料。美军对此简直是欢天喜地，他们一边迫不及待地开始了“绞杀

战”，一边欢乐地表示这是志愿军的“一场浩劫”，志愿军“无法再撑过一个冬季”。

志愿军的处境确实非常艰难。彭德怀在发给总参聂荣臻的电报中汇报了志愿军的

现状：“早晚秋风袭人，战士单着，近旬病员大增，洪水冲，敌机炸，桥断路崩，存物已空，

粮食感困难，冬衣如何适时运到，在在逼人...” 

面对这史无前例的巨大困境，军委决定以空军、铁道兵、高射炮兵、工兵和

后勤运输人员为主要力量，全力打好这场发生在后方的关键战役——反绞杀战。

这是铁道兵有史以来面临的最艰巨的一战。为了打好这一仗，铁道兵团找军委提

出了最最主要的需求：要人。军委回复：给。不到 1个月时间，军委从国内补训

部队中抽出近 3万人，一股脑加进了铁道兵团。军委这么给力，那还有啥说的？

铁道兵团奋不顾身地投入了和美军飞机的决斗之中。为了破坏志愿军的后勤，美

军飞机不可谓不努力，在 1951年 9月-12月之间，最多的一个月出动了 8300架

次，最少的一个月也出动 3000 余架次，几乎是遮天蔽日的对朝鲜北部的铁路线

进行破坏。美军有多疯狂，铁道兵就有多勇敢。面对占尽了一切优势的敌人，铁

道兵最大的优势是他们大无畏的勇气。白天是敌人的，夜晚就是我们的，每当太

阳下山之后，残破的铁路上立刻布满了铁道兵的身影，而在工程最紧急的时刻，

铁道兵多次冒死在白天进行抢修，即使伤亡也在所不惜。 

“登高英雄”杨连第由于过度疲劳，在一次抢修中不慎落水，完全不懂水性的

他几乎淹死在河中，等战友把他从冰水中救出时，才发现他手中仍然死死握着抢
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修用的钳子。战友们问他怎么还拿着这玩意，冷得浑身颤抖的杨连弟反问：“就

剩这么点工具了，扔了怎么工作啊？” 

铁道兵 1师 21线路团在抢修满浦线 33公里桥钉最后一条钢轨时，由于钢轨

型号不对无法连接，眼看火车要被迫滞留在这个危险地区，5连班长史阜民毅然

用自己的身体紧紧抵住扳手，以血肉之躯化身为钢铁螺钉，硬是送整整 18 辆火

车脱离险境。 

等到史阜民被战友们扶下铁轨时，满脸鼻血的他已经在铁轨上站了一个半

小时，火车划破的衣服飞出了漫天的棉絮。后来，史阜民自己是这么说的：“当

时中国的生产力不能强，党和人民凑齐这么多物资不容易，我们铁道兵必须用生命去捍卫

它们。” 

跟美军飞机打交道久了，铁道兵也摸清楚了敌人的路数：美国佬毕竟是在天

上飞，看下面的东西，看不那么清楚。自古以来，中国人就明白一个“兵不厌诈”

的道理。既然是近视眼，那就骗骗他们呗？在抢修清川江、东大同江的桥梁时，

铁道兵用了一个妙招：他们在维修时设好“机关”，白天主动把几段桥梁拆了下来，

等到晚上，他们再快速地把那几段桥给安回去。也就是说，白天美军飞机来的时

候，这桥看起来就是断的。等到晚上美军飞机不来了，铁道兵又麻利地把桥安好，

志愿军的火车畅通无阻。后来，志愿军的战士甚至还不满足，他们仔细研究了清

川江的潮汐规律之后，提出了一个神奇的想法：咱们在水下盖个桥吧！由于清川

江的潮汐落差很大，志愿军按照潮汐低点水位把桥建起来，到了涨潮的时候，这

座桥完全就在水面以下，不要说从空中了，在地面上都看不到。这些神奇的发明

让美军完全摸不着头脑，美军在自己的战史中如此写到：“共军事实上一直在使

用位于顺川的便线桥，这座桥以前一直被认为是无法使用的。从昼间拍摄的照片

看，该桥的中部缺少两节桥身。但……从夜间拍摄的照片中看出，共军在桥上安

装了活动桥身，并通夜使用着这座桥梁。”一直到打完仗之后，美军才终于搞明

白了铁道兵的一部分“花招”。至于水下桥嘛，从现在的资料来看，美军直到撤离

朝鲜都不知道，清川江的江面下一直藏着一座始终可以通车的大桥。然而，战争

并不是简单的游戏。也许有些时候可以取巧，但大部分时候只有残酷的硬碰硬。

和前线的志愿军战士们相比，铁道兵尽管身处“安全”的后方，为了能够让铁路通

车再早那么一点点，物资送到前线的时间能够再快那么一点点，无数的铁道兵付
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出了自己的鲜血和生命。铁道兵最惨烈的战斗之一，发生在满浦线上的百岭川桥。

百岭川桥是整个满浦线的咽喉所在，这座桥一边是峭壁，另一边是江水，又有整

整 500米的弯道，一旦被炸断则线路全断，无法另行架桥绕过。对于这个咽喉要

道，美军的轰炸尤其丧心病狂。仅仅在 4月到 6月期间，美军对百岭川桥光是集

中轰炸就达到 26次，日常轰炸破坏难以计数。而为了守住这条关键要道，铁道

兵派出了手上可能是最彪的一支部队：第 1师第 1桥梁团 9连。来到百岭川桥的

第一天，9连喊出的口号是：人在桥就在，人在桥就通！把光荣的名字留在百岭

川桥上！而在接下来 76个日夜里，9连只干了一件事：实践自己的誓言。9连的

战斗方式很简单、也很残酷：敌人什么时候炸，他们就什么时候修。为了保住这

条关键要道，9连的抢修从来没有停止过。美军飞机刚刚飞走，他们立刻就扑上

铁路。随炸随修，再炸再修。76个日夜，美军的轰炸从未间断，而百岭川桥从来

没有一天停止通车。百岭川桥就是 9连的阵地。当 9连终于撤出阵地时，150位

兄弟，仅仅只剩下 40人。 

在铁道兵前仆后继的努力下，美国空军所能造成的破坏越来越小。到了最后，

铁道兵修复的铁路，比美军炸掉的还多。在绞杀战期间，美国空军共破坏朝鲜铁

路 19886 处次，桥梁 1729 座次，隧道 43 座次，给水站 148 站次。在同一时间

里，志愿军铁道兵团共抢修、新建线路 20024处次，桥梁 2086座次，隧道 51座

次，给水站 187站次。铁道兵不仅把北朝鲜所有的旧铁路全部修复了，甚至还修

了好几条新的。在绞杀战开始之前，北朝鲜全部可以运行的铁路一共是 960公里，

而绞杀战结束后，北朝鲜可运行的铁路增加到 1200公里。1952年 6月，美军宣

布“绞杀战”结束——其实没有宣布，只是默默地把绞杀战这个词从战术手册里面

划掉了。取得反绞杀战的胜利后，志愿军的后勤部队全体脱胎换骨。直到 1953

年停战，志愿军再也没有在后勤上遇见当初的困境。对于铁道兵在朝鲜的工作，

美军空军曾在内部演讲中给出了相当客观的总结：“整整一年时间里，美国、南非、

澳大利亚和其他盟国飞机持续轰炸共产党的运输系统，但北朝鲜仍有火车在行驶。”“共产党

以不屈不挠的努力，使补给品持续在铁路上运送...他们展示出不可思议的技巧和决心，以惊

人的速度完成桥梁的修复和新建。”“共军的修路和修桥人员粉碎了我们对平壤铁路线的封

锁…他们为自己赢得了使用所有铁路干线的权利。”“坦白地讲，我们认为他们是世界上最坚

决的建筑铁路的人。”1953年末，脱胎换骨的铁道兵回国了。然而，心满意足的铁
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道兵们万万没有想到的是，这场惊天动地的大战，在铁道兵的历史中，仅仅是一

个开场罢了。脱胎换骨的铁道兵回到了自己的祖国，他们很快就发现，自己在战

争中学会的这一切宝贵经验，即将绽放出更加绚丽的光芒。铁道兵真正的传奇，

现在才刚刚开始。 

 

三、威震东南：鹰厦铁路（1954-1957）  

 

在结束抗美援朝的历程后，就像许多部队一样，铁道兵一开始也列入了准备

缩减编制的名单当中。彭老总给军委的报告中建议，铁道兵“平时人数少，保存

骨干进行技术训练，以备战时按需要扩大。”然而，周总理对此有不同意见，他

在彭老总的报告上批示：“即使朝战停止，铁道部队在国内修路仍有极大作用，特别是内

蒙、西北、东北修路更需要他们，因此，此事似应从长计议。”主席完全赞成周总理的意

见：“朝战停后，（铁道兵）十一个师，须以大部修路，一部（骨干）可属参谋部管，进行

技术训练，以备战时与主力合并，以应作战需要。”很快，铁道兵迎来了建立以来的最

重要改变。1954 年 3 月，铁道兵司令部正式成立，中国人民解放军铁道兵成为

陆军兵种之一，刚从苏联养病归来的王震担任铁道兵首任司令员。不仅没有裁撤，

还大幅提高了铁道兵的地位和编制，让铁道兵正式成为一个兵种——这是因为，

更加艰巨的任务要来了。1954年，朝鲜战争虽然已经结束，不甘心失败的美国把

矛头对准了中国，持续对中国进行各种破坏活动，并实施封锁禁运，对我国沿海、

特别是东南沿海地区造成了巨大威胁。为了打破海上封锁，巩固东南海防，中央

决定：立刻抢建黎湛（黎塘-湛江）铁路和鹰厦（鹰潭-厦门）铁路，分别打通内

陆往海南岛、台湾的关键交通。这个光荣的任务，当然是由铁道兵来完成。主席

亲自接见了王震，强调了黎湛、鹰厦铁路的重要性，明确要求“要用抢修的精神，

战斗的姿态”来完成任务，最后，主席还特别对王震强调了工作的核心：“关键是

快！”王震领命而去，很快，他就证明了自己是铁道兵司令的最佳人选。为了加

快抢建速度，王震直接把司令部搬出了北京，整个铁道兵机关搬到了广西南宁，

正如以前打仗时候一般，战场在哪里，司令部就设在哪里。首先要啃下的是黎湛

铁路，由于这条铁路线的修筑条件相对较好，对于早已今非昔比的铁道兵来说，

黎湛铁路成了他们展示实力的最佳舞台。仅仅 8个月时间，铁道兵就完成了这条



10 

 

长达 300公里铁路的修建，不仅如此，铁道兵们还完成了王震司令提出的全新任

务：“不论官兵，每位铁道兵要亲手在铁路边栽种 10 棵树。”离开了亲手栽种的

绿色长廊，铁道兵们来到福建，真正的挑战现在开始。想要打破美国对福建东南

沿海的封锁，没有铁路不行。著名爱国华侨陈嘉庚的秘书曾回忆到：当年中央通

知陈嘉庚去北京开会，必须提前 10 天通知，因为没有铁路，他们需要开车在山

路中辗转徘徊，从厦门到北京要一个礼拜。坐车尚且如此，其他交通工具更是寸

步难行。周总理曾经说过，解决台湾海峡封锁问题要靠“二王”，一是靠王炳南在

华沙和美国谈判；一是靠王震率领 10 万大军抢建鹰厦铁路。然而，福建这个地

方，绝对是所有铁路修建者的噩梦。我自己就是福建人，从小出门四处旅游时，

无论是坐车还是乘火车，最大的感触就是：怎么老在过山洞？福建的地形被称为

“八山一水一分田”，在绝大多数地方，只要你放眼望去，地平线上一定是起伏不

定的大小山丘。以当年的技术条件，想要穿过这几乎难以计数的小山，是几乎无

法想象的痛苦。不仅如此，由于鹰厦铁路最终的目的是联通面对台湾的最前线厦

门，终点站直接设在厦门岛内。然而，当年的厦门岛四面环海，进出只能靠渡轮

小艇，铁路线必须跨海而过。因此，王震和 10万铁道兵的任务就是：移山填海。

王震马不停蹄地把司令部搬到了南平黄金山。经过勘察，铁道兵认为单靠人力不

可能按时完成铁路修建，必须采用以前从未用过的手段：大爆破。所谓大爆破，

突出一个大字。以前部队战斗最多也就放几百斤，1吨炸药已经是极限。而大爆

破是一次要放几百吨炸药，直接把山炸平。尽管从未操作过，王震让铁道兵仔细

论证，大胆放手干。几百吨的炸药，连箱子一起整齐地码在山头，信号兵一声响

亮的：“预备，放！” 

福建，从此山河变道。116 处大爆破，铁路线上所有的高大山头一扫而空，

让鹰厦铁路的按时开通成为可能。拿下了大山，接下来的工作就是打通小山。在

那个年代，铁道兵除了人力之外，唯一能够和山石硬碰硬的，只有一种叫“风枪”

的设备。这个风枪实际上是一个几十斤重的沉甸甸的铁家伙，使用时需要 3人一

组，一起硬顶着震动和碎石一点一点往里钻，是完全拼体力的苦活。 

这天，铁道兵们如往常一般在山洞里奋战，风枪手孙开冯正准备放下风枪换

班时，才发现身边站着一位中年人，这人笑着问他：“小伙子，你这风枪重不重，

我能扛动么？”孙开冯顺手就把风枪递了过去：“不重，你试试吧！”这位中年人—
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—王震将军本人——二话不说，拿起风枪就开始打山，飞起的粉末、碎石喷得他

满脸都是，剧烈的震动也让风枪好几次差点脱手，但是王震丝毫不在乎，坚定地

扛着风枪打了许久，等王震放下风枪时，已经是脚步踉跄，不得不让人搀扶着才

走出山洞。司令员都亲自下洞打风枪，其他人还有什么好说的？而且，王震这风

枪可没有白打，他出来就给中央写报告，要求提高风枪手的伙食待遇，并且要给

他们多发几份工作服——都是亲身经历，句句有理有据。这下子，整个鹰厦铁路

士气高涨，战士们打洞效率从原先的日均 3.6米提高到日均 9.4米，有的地方甚

至一天就干出 34米。1956年 2月，路线上最大的拦路虎大禾山隧道被成功打通，

比预计工期提前了 118天。至此，移山的难题基本解决，下一个工作是填海。铁

道兵大多没有乘船经验，一开始，晕船的战士们手脚乏力，难以把石头从船上推

落。然而，聪明的劳动人民很快有了办法，他们干脆利用船在海中的摇晃，把石

头运到指定位置之后切断绳索，让巨石自己晃进海里。 

就这样，广大军民开山不止，投石不断，用极其简陋的工具向大海抛下整整

一百万立方米石块，一条白玉般的海堤出现在厦门的碧海蓝天之间。1956年 12

月 9日，鹰厦铁路正式通车，厦门岛迎来了千百年来的第一列火车，百姓们奔走

欢呼，颤抖着抚摸着这从未见过的铁家伙。鹰厦铁路的建成，对中国有着极为重

要的战略意义。铁路完工仅仅两年之后，台海局势紧张，中央一声令下，海量战

略物资通过铁路源源不断地运往厦门，解放军底气十足地炮轰金门，鹰厦铁路俨

然成为解放军巩固海防、威振东南的战略关键所在。 

 

四、大三线奇迹：成昆铁路（1964-1970）  

 

完成鹰厦铁路建设之后，铁道兵再度奔向全国各地，投身于各地铁路修建

和林业工程当中，陆续完成了包兰、嫩林等重要铁路的修建。1964年，铁道兵

又一次迎来巨变，总参谋部宣布将铁道部队扩编 15万，扩编完成后，铁道兵总

编制来到 37.2万，在短短半年时间里人数几乎翻倍。在铁道兵短暂的历史中，

有一个不成文的简单规律：每次铁道兵的编制大幅增加之日，正是国家要将最

重要的任务交付他们之时。事实证明确实如此，当时要交给铁道兵的任务，就

是要不惜一切代价做好三线建设。三线建设这个东西，现在知道的人已经不多
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了。一个原因是大家从小身处一个强大国家的庇护之下，已经过习惯和平日

子，不知道当年的中国经历过的苦日子。大家都知道，新中国刚刚成立就在朝

鲜跟美帝干了一架，这一仗确实打出了解放军的名气，但是从此美国和中国的

关系也随之进入了冰点，仗打完后，还是穷国的我们一边谋发展，一边时刻得

提防着美国这个富人哪天又来找我们麻烦。主席曾经说过，美国人“要把三把尖

刀插在中国的身上，从朝鲜一把刀插在我国的头上，从台湾一把刀插在我国的

腰上，从越南一把刀插在我国的脚上”，朝鲜、台湾的路子都试过不太行，1964

年，美国在越南搞事情的力度越来越大，眼看着就要亲自下场，边境危机再一

次来到我们面前。更糟糕的是，自从 1956年以后，苏联和中国的关系也越来越

差，到了 1964年，苏联已经把百万大军放在了中苏边界，双方的摩擦不断升

级。新生不久的新中国，面临着美苏两大巨头的围攻——这个情况，光是描述

都足以让人头皮发麻。解放军总参谋部紧急就局势进行了分析，并将结论汇报

给主席：真要打起来，边境铁定是守不住的，尤其是东部沿海和东北地区会很

快沦陷。这里就出了一个大问题，那时候中国的重工业主要就是在这两个地

区，一旦沦陷，失去工业能力的中国会痛苦万分。为此，在 1964年 5月讨论下

一个五年计划的会议上，中央提出了三线建设的建议。简单来说，就是要把工

业、科研机构和一些重要单位全部搬到内陆去，计划用三个五年，建立起中国

的战略纵深。 

既然要在内陆建立战略纵深，铁路无疑是其中的重中之重。大三线建设的

核心被称为：“两基一线”，这“一线”，指的就是成昆铁路线。问题是，在当时

的条件下，成昆铁路是一项难以完成的艰巨工程。成昆铁路北起成都，需要跨

过岷江、青衣江、大渡河，横贯大小凉山；再跨牛日河、安宁河、过金沙江，

穿越龙川江峡谷、横断山脉，最终南接昆明。整条铁路全线贯穿崎岖陡峭、地

质复杂的山川河谷，其中有 500多公里位于地震烈度 7至 9度地区，大型山体

滑坡 180多处，危岩落石 500多处，泥石流沟 240多条；有些峡谷常年刮 10级

大风，有些山沟常年高温四五十度，有些地方又是常年积雪的雪山；其路线上

的地质情况复杂到没法想象，线路所经区域甚至有“露天地质博物馆”之称。很

多了解这个地区的外国专家直接认为这里就是“铁路禁区”，根本就不可能修筑

铁路。有些人甚至断言：即使成昆铁路建成，狂暴的大自然也会使它变成一堆
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废铁。尽管如此，主席坚定地认为成昆铁路是大三线建设的核心工程，他对三

线建设总指挥彭德怀说：“成昆铁路修不好，我睡不好觉。没有钱，把我的工资拿出

来，没有路，骑毛驴去，没有铁轨，把沿海铁路拆下来，一定要把成昆铁路打通。”主席

已经说得非常明白：不惜一切代价，也要修好成昆铁路！既然如此，那便战

吧。1964年四季度，完成扩编的 30万铁道兵从全国各地陆续开向成昆铁路沿

线，铁道兵史上最传奇的成昆铁路会战正式开始。铁道兵们喊出的口号就是：

“早日修通成昆路，让毛主席睡好觉！”正如战前预测的那样，在成昆铁轮的修

建中，遇上的困难根本就没办法形容——多到数不胜数。成昆铁路根本就是全

世界铁路问题大全。涌水、塌方、流沙、高温、滑坡、漂石、泥石流这些常见

的困难在成昆线成了每天都要面对的日常；战士们面对的地层有的含盐、有的

含硝、有的含石膏，有些地段得处理罕见的“成都粘土”、“昔格达层”、“龙街粉

砂”、“元谋组”等听都没听过的特殊地层；再加上山体错落、岩溶、岩爆、有害

瓦斯等奇葩地质现象，成昆线完全就是大自然为人类摆下的“八卦阵”。在其他

铁路修建时也会遇上或多或少的困难，而在成昆线，几乎每一座奇形怪状的大

山、每一条陡峭危险的山沟，都有无数困难等着铁道兵去克服。铁道兵们有什

么？有双手，有简陋的工具，有解决问题的聪明头脑，还有对于完成任务绝对

坚定不移的信心。铁道兵们热火朝天地投入了工作当中。发生岩爆（施工造成

地下石头压力不平衡，碎石如子弹一般射出），战士们就自己做出简陋的“防弹

衣”，顶着碎石砸身的疼痛继续工作；隧道渗出瓦斯，就拿混凝土封住漏洞，做

好通风后继续施工；施工时渗出酸碱水，就在隧道两端设计平行导坑，通风排

水。。。只要决心足够坚定，吃苦意志足够坚强，困难最终总会被伟大的劳动

人民克服，唯一的问题，是要付出什么样的代价——汗水、鲜血、健康、还是

生命？时间永远是铁道兵的敌人，有时，为了在复杂地形中加快进度，战士们

甚至会用“干风枪”进行作业，即使飞起的尘土会对身体造成永久性的损伤，他

们也在所不惜。健康的问题对于铁道兵来说并没有办法更多考虑，因为他们始

终有一个更可怕的敌人：塌方。地质多变、地震常发、必须常用爆破手段——

成昆铁路上的每一个隧道，都有着相当高的塌方风险。铁道兵已经为此做出了

自己能做的一切措施，施工时，总有一位老兵都时刻警惕地紧盯着头顶，每当

有一点沙土落下，他们就立刻组织战士们全速撤离，不知道多少次，战士们刚
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刚跑出山洞，刚才的位置就已经被沙土掩埋。然而，很多时候大自然并不跟你

讲道理，有时甚至连一点征兆也没有，铁道兵们用木头支撑起的隧道就会轰然

倒塌。6月的一天，铁 7师 32团正在对漂浮隧道做最后的攻坚，由于隧道已经

挖的很深，进出一趟要半个小时，排长临时决定，让孟兴石在隧道口站岗，这

样如果有什么命令，一声喊就能传达到了。孟兴石一脸不高兴地奉命站岗，作

为一个刚刚加入铁道兵 2年的新兵，他满心想继续打隧道立功呢。“和大伙一起

干活才高兴呢！”排里，有许多和孟兴石一样刚刚入伍不久的年轻人，在日复一

日的紧张劳动中，他们结下了深厚的战友情谊。郁闷的孟兴石万万没想到，这

天成为他一辈子也无法忘记的日子。孟兴石正在洞口百无聊赖，突然脚下如地

震一般猛地一震，一声沉重的闷响从隧道里穿出，随后隧道里就充满了碎石和

尘土。“班长！”“排长！”隧道口被巨大的岩石堵住，可是无论怎么呼喊，再也

没有人回答孟兴石了。孟兴石疯了，他连滚带爬跑向营地，赶紧叫来了大部

队，不幸的是，这次塌方规模巨大，在隧道里施工的 36名战士根本来不及做任

何反应，就被巨石埋在里面。孟兴石一夜之间就老了。等 32团完成施工，要走

向下一个阵地时，孟兴石选择了退伍，他在隧道边上盖了一间小屋。他说，他

想留下来永远陪着战友们。 

1964年 9月 4日，在大桥湾隧道，铁道兵徐文科正如往常一般在隧道中奋

力挖掘，突然一声巨响，支撑木轰然倒塌，隧道发生了巨大塌方，徐文科和其

他几个铁道兵来不及跑出，被压在了乱石下面。等徐文科从昏迷中醒来时，他

看到连副指导员张宝祥和几位战友正在他身边拼命地挖掘，想要把徐文科从石

头下挖出来。徐文科的下半身被巨石死死压住，他知道自己不行了。他对张宝

祥说：“指导员，我要死了。”张宝祥一边扒碎石，一边大声和徐文科说话：“别

乱说，你还年轻，铁路还没修完，你不会死的！”张宝祥和几位战士的手已经鲜

血淋漓，但是他们一点也没有停手。“指导员，你说，我们在这里修铁路，毛主

席他老人家知道吗？”“当然知道了！毛主席不光知道我们在修铁路，他还说，

铁路修不好，他就睡不好觉呢！”就在这时，隧道内开始有碎石落下，铁道兵都

知道，这意味着很快又要塌方了！徐文科着急地喊张宝祥：“指导员，你们快

走，很快又要塌方了！”张宝祥头也不抬：“咱们是战友，死也要死在一起！要

活着一起出去！”这时徐文科突然大喊一句：“战友们快走，不要再管我！”等张
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宝祥抬头时，正看见徐文科拿起一块石头猛地砸向自己头部。23岁的徐文科牺

牲了，为了不让更多战友牺牲，他选择自己结束了自己的生命。这是用语言无

法形容的战友情，是用文字无法描述的忘我精神。著名数学家华罗庚也参与了

成昆铁路的建设，在参与劳动时，华罗庚被铁道兵的精神深深打动，他充满感

情地说到：“无论多难的数学题我都能解出来，但铁道兵战士对党和人民的忠

诚是我永远也无法解出的。”  

1970年 12月 2日，全长 1083公里的成昆铁路全线通车。为了建设这条铁

路，1100多名铁道兵战士付出了宝贵的生命。这意味着，每公里铁路下面，都

有一位铁道兵烈士的光荣身躯。成昆铁路建成的意义是难以估量的。如果说，

三线建设是给中国再造一个“备用心脏”，那么成昆铁路无疑就是这个备用心脏

的血管。成昆铁路的通车，意味着大三线这个心脏终于开始跳动，整个三线建

设进入了一个全新的阶段。而就在成昆铁路通车的同一年，东方红一号卫星发

射成功，标致着我国拥有了通过火箭发射氢弹的能力，三线建设的成果和中国

核威慑能力的出现，让已经做好进攻中国准备的苏联最终偃旗息鼓，主动向新

中国表示友好，而此时的美国则仍然深陷越战泥潭，美苏联合夹击的巨大风险

在此时实际上已经消失了。当然，中国并因此就没有掉以轻心，我国仍然根据

计划将大三线建设持续了下去，一直到 1980年，在内地建立起一套完整的国家

科研军工生产体系后，大三线建设才真正结束。尽管三线建设又持续了 10年，

但是真正的危机实际上在 1970年就已经基本解除，因此，铁道兵在完成成昆铁

路之后，就走出了西南的大山，再次奔赴全国各地支援铁路建设。在 1970-1980

年间，铁道兵们兵分几路，继续书写着自己辉煌的历史：他们一部三上青海高

原，修建了青藏铁路；一部挺进天山南北，修建了南疆铁路；一部转战长城内

外，修建了京通铁路。而在 1979年，铁道兵再度奔赴战场，执行了中越自卫还

击战铁路保障任务。就在这一系列的辉煌中，铁道兵走完了自己最后的一段历

史。 

 

五、落幕，但不是结束（1982）  
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1982年 12月，国家发布了《关于铁道兵并入铁道部的决定》，铁道兵这一

编制正式从陆军中取消。要想了解铁道兵为什么撤销，首先可以反问另一个问

题，铁道兵为什么不能从一开始就商业化运营？答案是：因为铁道兵不止是工

人，他们同时还是有着坚定信仰的战士。商业化修铁路，问的是修完路给多少

钱。问题是，像是成昆、鹰厦这样的铁路，在当年你就算把国家的钱掏空了也

修不成，尤其是成昆铁路，不要说拿多少钱的问题，外国人根本就不相信有人

能把这条路给修通。铁道兵修铁路，问的是另一个问题：国家需不需要？国家

需要，我们就修。当年我们是真的需要，所以铁道兵真的就把它们修成了，不

惜成本，不计代价。几千名铁道兵战士生命的代价是多少，不可能有人算得

清。有人可能会问，那时技术那么落后，为什么非要在那时候修铁路？尤其是

成昆铁路，时间那么赶，牺牲了多少名战士！放到今天来修，技术条件也好

了，重型设备也有了，慢慢修多好！可是，在问出这些问题之前，还有另一个

更加重要的问题：没有成昆铁路，没有大三线建设，真的会有今天么？1969

年，也就是我们启动三线建设 5年之后，中苏之间已经完全撕破脸，“珍宝岛冲

突”爆发，那时候苏联和我们一样全身紧绷，做好了全面开战的准备，苏军参谋

部已经把中国所有重要城市排了个表，从一颗到数颗不等的安排好了投放核武

器的数量。不管从任何角度来看，那时候打起来，吃亏的肯定是我们。苏联最

终没打过来，主要是顾虑两个事情：一个是怕打起来美国人在身后捅刀子，另

一个就是顾忌那时候中国已经把三线建设起来了，真打起来没有任何可能在短

时间内结束，时间一长，美国人背后捅刀子的概率更大。就在苏联犹豫的时

候，短短一年之内，东方红一号升空，成昆铁路建成，苏联于是就放下屠刀跟

我们握手言和了。如果不是当年科学家们、工人们和战士们用打仗一样的精神

完成了核弹和火箭的研发、完成了大三线建设，中国真的还有今天么？就连外

国人都明白铁道兵那无与伦比的贡献到底意味着什么。1984年，成昆铁路工程

和阿波罗登月、苏联第一颗人造卫星一起，被联合国组织评为“象征 20世纪人

类征服自然的三大奇迹”。一个代表着成昆铁路的象牙雕刻艺术品，至今仍然和

月球岩石、卫星模型一起，成列在纽约的联合国大厦中。明白了铁道兵的伟大

意义之后，更容易理解铁道兵撤销的原因。 
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因为铁道兵是国家危难时需要的部队。在八十年代，我国已经熬过建国初

期的巨大危机，经济发展开始走上正轨，铁路建设不再需要和打仗一样拼命，

因此，也就到了铁道兵退出的时候。在和平年代，铁道兵以铁道部的形式继续

留存下来，也能更好地为国家发展做出更大贡献。有人问，未来要是再打仗了

怎么办？对于这个问题，邓公给出了明确的答复：“打起仗来，铁道部都是铁道

兵。”正如邓公所说，铁道兵虽然消失了，但是铁道兵的精神还会一直延续下

去。如果真有需要他们的那一天，他们随时都会响应祖国的号召，满血归来。 

 

老旦点评  

 

铁道兵的故事到这里就结束了。因为这篇文章太长，之前曾经提前把没写完

的版本发出，结果阅读量低得让我相当吃惊。仔细想想也能理解，铁道兵毕竟是

后勤部队，“枯燥”的历史确实比不了那些有血有肉、惊心动魄的战争故事。但是，

我还是坚持把这篇文章写完了，因为我想，有些历史，总得有人去写吧。 

铁道兵的故事很难写。专门描述铁道兵的资料本来就已经很少，好不容易找

到一本，里面充斥着极度乏味的数据和课本一般的文字描述：今天抢修了多少公

里，明天又抢修了几座大桥——整本书下来通篇全是如此。事实上，从这些资料

的字里行间不难想象，铁道兵的故事，或者说，铁道兵们真实的人生，确实就是

如此“乏味”。一锤，又一锤，一扳手，又一扳手，修好了，就拿起下一个枕木。

很多铁道部队的战士可能从来都没有拿过步枪，更不要说上战场去杀敌了。这是

没有枪声、没有火光、没有硝烟的故事，是一些永远不会登上闪亮舞台的故事。

所以，他们就不是英雄了吗？没有铁道兵，辽沈战役不可能取得那样空前辉煌的

胜利，全国解放的进度可能都要改写。而在抗美援朝结束后，彭德怀曾经说过：

“朝鲜战场打胜仗，一半功劳归前方浴血奋战的同志，另一半功劳归负责维护交

通、保障供给的同志。”铁道兵可能从未扣动扳机，但他们为前线战士们扣动扳

机畅快杀敌创造出了最好的机会。 

在鹰厦铁路无数个穿山隧道中，有一个叫“杨树排”隧道。这个名字，来源于

一位叫杨树的铁道兵排长，他和全排的战士在修建这座隧道时，因为塌方而全体

牺牲。然而，无数飞驰而过的火车乘客中，是否真的有人能看见这个不起眼的隧
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道名？ 

曾经参与修建成昆铁路的孟兴石，再也没有离开自己的战友，他成为铁路的

一名养路工人，日夜守护在战友牺牲的隧道旁。“我在这里，就是要守着他们，

我会一直守在这里...我要听火车叫，才能睡的着觉。”又有多少人知道，这位发须

花白的普通老人，是几十年前成昆铁路那 36位烈士唯一留下的战友？ 

在短短的 35 年时光中，铁道兵走遍祖国的大江南北，打通了一条又一条天

堑，铺下了一道又一道康庄大道。他们中的许多人，永远留在了那不知名的远方，

长眠在自己亲手铺下的铁路旁。他们为新中国的建设付出了自己的一切，然后就

安静地默默消失在历史长河中。总得有人去做没有名字的英雄。铁道兵们就是没

有名字的英雄。最后，就用一句歌词为铁道兵的故事做一个总结吧：我把青

春融进，祖国的江河。山知道我，江河知道我，祖国不会忘记，不会忘记我。 


