空灵创作的得失

——评刘庆霖诗作——

                                              金 中
    我从未见过象刘庆霖这样富于个性的诗词创作者。他的作品丝毫没有中国旧式诗人常见的伤感和酸腐。从多方面讲，刘庆霖更具有作为世界普遍意义上的“诗人”特点。
    诗人是热爱生活的。

杨树高高柳树低，群童拥过小桥西。
斜阳辉映春风面，争唱新歌调不齐。
（《农村杂咏 其二》）
八月兴安野味香，两三结伴上峦冈。
采菇女绕山羊道，摘塔人分松鼠粮。

挂树衣巾飘彩蝶，隔溪笑语响斜阳。
层林深浅秋摇曳，谁遣生机画里藏。

（《秋日采山》）
诗意未必只存在于刻意追求的风花雪月，淳朴的日常生活本身其实也比比皆是。作者在平凡中捕捉着诗意的瞬间。“坐闻风雨夜敲庐，似读平生最爱书”（《清明喜雨 其二》）、“室有芳香浑不觉，花无名贵总常开”（《假日居家》）、“识得乡风纯朴意，芳菲本色是桑麻”（《回乡寄怀》）。生活中的美无处不在，就看你是否以诗心去体会。刘庆霖是真正地跳进了生活，他的心灵是健康的，他的创作和生活浑然一体。“相逢莫问吟诗否，笑语寻常便是歌”（《送伊通诗友 其一》）。其作品充满了青春朝气，洋溢着生命的跃动和对生活的挚爱。

诗人是热爱大自然的。 “山中迷路巧成缘，撞到群峰怀里边”（《独行金鞭溪》），作者投身于大山的怀抱。“昼读翻残山石页，夜行挑瘦月灯笼”（《秋日登大顶山》）、“曲径行时思迤逦，危峦读罢气嶙峋”（《于莲花峰眺望天都诸峰》），“读”字正表示一种用心灵的“观察品味”。 
在军营中刘庆霖是个青年，而当面对山川宇宙时，他成了孩子。他以儿童般天真的眼光，惊喜地注视着大自然。自然不再仅是一个被观察的客体，一切日月星辰、山川草木都被注入了感情，赋予了生命。与大自然的心心相印混然一体，是刘庆霖诗作中非常突出的构思之一，具体可分为三种形式：
    一是作者与自然的沟通。“此间莫奏清清笛，月下担心石醒来”（《题大石林》）、

“莫问家居在何处，天边北斗是乡亲”（《向海白云歌》）、“夜守苍茫知何处，一湾新月是相知”（《望星空》）、“欲把心思说柳色，担心叶落负归人”（《铁岭龙首山访友不遇》）、“将秋移到乡间过，把月携回梦里圆”（《下乡过中秋 其一》）。
    二是自然主动与作者的交流。“他日春风应识我，白云曾共枕诗眠”（《告别黄龙府 其一》）、“贪山恋水归来晚，明月提灯送一程”（《游松花湖》）、“欣故乡有信：春风仍是，我家花匠”（《水龙吟·春宵漫步》）、“峰岩识我常含笑，溪水由他去乱谈”（《山中小住 其一》）。
    三是自然物之间的互相沟通，它们都被作者感情化、人格化了。“日是峰峦守护神，秋风晨雨亦家人”（《长白山行吟 其一》）、“航标远去沉沉夜，播种浪花唯月知”（《由烟台返大连船上作 其二》）、“神女来时松作侍，帝星居处石为臣”（《玉屏楼抒怀》）、“暮宿红云为锦帐，朝升沧海洗征尘”（《日》）、“拨云光自铺前路，逐日心甘步后尘”（《月》）、“振翅有心栽柳色，衔泥无意带花香”（《燕子》）、“东风莫管姻缘事，且让梅花自主张”（《雪中梅情》）、“只因晓日来相唤，化作流光映彩霞”（《霜雪窗花》）。
    诗人是真诚正直的。“耿介直言不自持，总将天性示人知”（《直言》）、“信口直言无出处，自来流水是吾师”（《参加自来水公司活动》）、“唯有一丝尚可取，醒时犹带醉时真”（《自嘲》）。诗人是洒脱的，“君山隔雨岂生愁，万事随缘不可求”（《登岳阳楼 其一》）、“大度不和春计较，小晴但向月徘徊”（《游净月潭》）、“移居何地总随缘，我住农安亦偶然”（《告别黄龙府 其三》）；但又是执著的，“曾教十年开万卷，敢夸一诺值千金”（《放言》）”、“莫道无眠词渐瘦，欲将消瘦报知音” （《寄友人》）、“我自有情如此物，寸心到死为君红”（《红豆吟 其三》）。
    诗人对自己总是怀有强烈的自信。《下乡收粮》生动地记录了一连串尴尬，读来令人忍俊不禁。“买卖不成犹暗喜，子牙当年是大才”,颗粒未收，然而这又是作者潜意识中窃然希望的。“天将大任昭君出，岂是画师能误人”（《过昭君墓》）一扫“君王若问妾颜色，莫道不如宫里时”（白居易《王昭君》）那种中世纪消极的人生观。“卧榻能知天必荐，出山已晓地堪分”（《诸葛亮》）。这里的王昭君和诸葛亮，实际上都是刘庆霖自身的精神投影。

诗人是宇宙的主宰。“如今我是石天子，统御湘中百万峰”（《题张家界天子山》）、“他年我若掌天文，不扣人间半点春”（《望长白山天文峰》）、“胸中世界气如虹，笔底江山春是墨”（《学诗五周年忆》）、“仰天长啸处，脚下亦星河”（《答友人》）。诗人的生命贯穿整个历史。“若使我生千载上，定邀嬴政夜谈兵”（《观兵马
俑》）、“陆沉当日余多病，天漏之时恨未知”（《致女娲》）。
    对于刘庆霖来说，其第一艺术生命之“诗”竟是如此亲切，决不是一个空洞抽象的概念。它是有形的，“误入花间摇不出，诗思缠绕藕丝中”（《戏赠陈旭、许清泉》）；有重量的，“归时但觉诗囊重，一句新词一座峰”（《秋日登大顶山》）；有价格的，“动员灵感皆担酒，典当春风聊买诗”（《谢诗友劝饮之厚意》）；更是芳醇的，“今日唯求能共醉，举杯劝饮一瓢诗”（《送伊通诗友 其二》）、“犹见词书亲似酒，每闻诗味醉如泥”（《自嘲》）。
作者还善于把没有形状的情感和声音写“活”，写得极其具体生动。“从今不拟缘情赋，叠起相思月里藏”（《军营述怀 其一》）、“伐得乡谣作炭薪，点燃童梦为篝火”（《下乡过中秋 其二》）、“三尺童谣，二斤笑容，一篓情趣。  趟过自然，觅个心湾，钓个话题”（《垂钓吟》）、“脚踏两行乡韵，身背半篓歌声”（《西江月·与庆文弟村西踏雪》）、“拾起莺声垄上行，携回花信枕边阅”（《学诗五周年忆》）、 “枕过春山留梦迹，担回溪水有蛙声”（《春日抒怀 其二》）。
    刘庆霖炼字功夫出色。“海是家乡月是朋，惯于水底枕涛声”（《蚌》）、“挥鞭我牧燎原火，谁领潮流到海门”（《学诗杂吟 其四》）、“家书爬满叮咛语，争教男儿不望乡”（《军营述怀 其二》）、“一谭月色泡千年，饮者时常醉不还”（《三谭映月》）、“峰峦疑午睡，溜出白云来”（《走进双阳山 其一》）、“春色溅吟怀，野花向日开”（《走进双阳山 其二》）、“云蒸红日生寥廓，路捆苍山唤自由”（《寄赠何时中先生》），以上这些加点之字都极其耐人寻味。
他的诗思在想象中飞翔，作品充满了灵气。往往以奇制胜，以霎那的灵感制胜，构思奇拔令人拍案叫绝。“炊烟袅袅”居然是“如溪立”（《农村杂咏 其一》），而小溪又被比喻成鞭子，“一声高喊音回荡，谁执溪鞭牧乱山”（《与诗友同游冰峪沟》）；沙尘暴被想象为“太阳抖落满身尘”（《感受沙尘暴》）。“翅膀是家天是路，风云为友雨为师。爪尖不让刀锋利，眼快还嫌雷电迟”（《鹰》）的想象和气势胜于王维的“草枯鹰眼疾”（《观猎》）。“千岛醉眠云里去，万峰青到梦中来”（《游千岛湖 其一》）、“阳光翅膀成霞落，秋水情怀作雁飞”（《游查干湖》）、“春归不见相思鸟，却梦此心枝上啼”（《春梦》）。他的诗不受传统的束缚，没有落在任何古人的窠臼之中，个性鲜明，极富创造性。刘庆霖的诗句，只有刘庆霖才想得出来。
以上这些总结在一处，刘庆霖诗作的特点即可用“空灵”二字概括。我以为就俊逸奇拔，与自然宇宙浑然一体，以及富于灵感等方面来看，尽管目前整体尚嫌稚嫩，刘庆霖的风格已可以说某种程度上和李太白的神韵有所相似。

可是所谓“特点”往往既是优点，也能成为缺点。以上我们主要看了刘庆霖诗作的成功之处，以下也要谈一些其不足之处。而且我认为，这些也同样基于“空灵”这一特点。

塞外山奇水亦奇，龙湾相对两依依。
诗刀且共军刀快，裁得湖光作锦衣。

（《别三角龙湾》）
这是刘庆霖生平发表的第一首诗作，极能代表其风格。“诗刀且共军刀快，裁得湖光作锦衣”大胆奇拔，正是空灵创作的结晶。那“诗刀”霎那间的锐利锋芒，将永久地闪射于中国诗词史上。仅凭此一句，刘庆霖即可获得“诗人”之不朽称号。我们知道，艺术创作讲究虚实结合，例如作画有写意和写生之分。李白那首《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，正是有了起承句的写实铺垫，转结句想象的飞跃才有了可靠的基础。《别三角龙湾》的转结句是虚笔，那么我们看其开头两句。“塞外山奇水亦奇”是个笼统的虚笔，它作了一个“奇”的判断，而究竟是如何一个“奇”法没有交代，我们期待着在下文进行具体阐述。可是第二句“龙湾相对两依依”还是虚笔。“龙湾”和“塞外”在意思上有些重复不论，“依依”表现的是作者对龙湾的心理状态而并非龙湾的具体形态。读过此诗，我们会相信龙湾确实很美，但究竟如何的美并不清楚。只有美的概念，没有美的形象。原因正是在于起承二句太空泛，并未道出具体内容。不过这马上被转结句的精彩所遮盖。因此尽管有缺陷，这首诗依然可以看作一首好诗。当然读者还是希望其能成为一首更完美的作品，在前两句中增加一些对龙湾风景的具体刻画如何？
十年望月满还亏，看落梅花听子规。
磨快宝刀悬北斗，男儿为国枕安危。

这首《军营抒怀》的结尾两句很有力，可是第二句“看落梅花听子规”份量不足。这是一个对万人通用的泛泛的花鸟描写，缺乏作为独特军旅生活的紧凑及深刻。作者于主观发挥已经成功，尚需加强客观描写的笔力。
    可以说绝句这一诗型适合于空灵创作，表现瞬间涌动的灵感。起承句主要起铺垫作用，一首诗的成功与否关键看转结句的飞跃是否出色。只要这两句好，前文稍稍平凡亦可。可是到了律诗，情况就不同了。篇幅扩大为八句，中间要求两幅对仗，使得律诗成为严密细致、结构性极强的诗型。如果说绝句讲求转结二句出色与否的“个人主义”的话，律诗则注重通篇整体配合的“集体主义”（当然绝句也讲究起承转结的结构配合，但相对而言还是律诗更为精密）。律诗中个别句子出色与否固然重要，可是建立在其基础之上的，首先是一首作品通篇结构布局的合理，以及整体气韵的统一。就我个人来看，刘庆霖目前的律诗创作未及其绝句出色。尽管其中的妙语警句并不逊色于其绝句，但就一篇整体来看，则尚有不成熟之处。
琴心剑胆两分明，难得文风涤世风。

十载光阴诗剪碎，一窗花影月裁成。

已将旧韵和新韵，直教人名荣地名。

宁有黄沙消热血，男儿光彩照长城！

这首《读<热血黄沙>集寄刘大辉》颇具代表性。先看尾联：“宁有黄沙消热血，男儿光彩照长城”很好，热烈激昂、刚健有力。这两句即为全篇高潮，前文当在这一风格中进行铺垫。那么我们从头读起。第一句“琴心剑胆两分明”可以，力度是够的。第二句“难得文风涤世风”一下子差了，气势弱了很多。颔联“十载光阴诗剪碎，一窗花影月裁成”本身不错，可是在气韵上是宁静优美的，与尾联直抒胸臆的阳刚壮美不合。其与前文中的“文风”一词或有关联，而与“涤世风”三字则完全无涉。颈联“已将旧韵和新韵，直教人名荣地名”诗味索然。这是一组生硬的概念堆砌，似乎只是为了用来填充凑齐一首七律而已。“直教人名荣地名”同尾联之间基本是断开的，“荣地名”的“地名”究竟指何处也不清楚。因此这首作品虽然单独看其颔联、尾联都很出色，可是作为一首七律却是失败的。作者颇为注重对精彩诗句的追求，而对一首作品的通篇布局及整体气韵似有所忽略。并不见得只要是好的诗句合起来就是好诗。

    《刘庆霖诗词》（中国文联出版社，2002年）从内容来看，以对山川名胜的游历为主，其次是军旅生活的抒怀，另外还有一部分咏物诗。可以说这些题材也相对适于发挥空灵特色。那么，对于历史社会题材的把握如何，我们看这组《抗洪杂诗》：

山在沉浮堤在晃，小船行走树梢上。
两江水汛月为传，报纸荧屏皆白浪。
奶水疗伤佳话传，此情使我久无眠。
大堤不垮缘何事？毕竟人民是靠山。
三军列阵示情怀，风雨如磐一字开。
遥见长堤迷彩色，莺飞误认柳林来。
洪水拍天湿太阳，神州上下赈灾忙。
嫦娥自愧无钱物，捐出心中一缕光。

作者特别于后两首发挥了其一贯的空灵构思。四首作品就其本身来看还是可以的，但是与抗洪主题相较，则不得不说有一种“不能承受之轻”了。其失之于未能深刻地写出洪灾的严重。第三首作者的着眼点竟然放在了黄莺误认迷彩服为柳林的闲情逸趣上，这样的情调在任何行军拉练时不能写？为什么偏偏放在抗洪抢险的节骨眼上？以抗洪题材进行创作，象这样的构思应当在一开始就将其排除掉。第四首简直是一出童话喜剧。洪水湿到了太阳，于是有嫦娥来跳梁。对于洪灾，我们要的是庄严的纪录片，不是轻松的童话剧。国家付出巨大的代价换来的这个惨痛教训，同时也是宝贵的文学素材，我们必须以绝对的严肃态度来对待。这四首诗中，民生的痛苦何在？抗洪的搏斗何在？洪灾的教训何在？这里不禁想到了杜甫的诗句“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”（《戏为六绝句》）。作者把眼光落在了黄莺翠鸟这样的小玩意上，面对洪灾这一怪兽，没有与其进行正面搏斗，而是施展轻功腾挪躲开了。所以这一组诗只能称之为“抗洪杂诗”，而非“抗洪诗”。试举笔者的两首七律：

扬子惊闻水势高，潇湘愁见众生劳。

堤边悲壮军民搏，屋上凄凉老幼号。

暴雨袭来泛沧海，良田没却滚洪涛。

欲挥大禹倚天剑，万里横江斩巨鳌。

坚守堤防险不堪，惊涛急雨晦江南。

权将黎庶惊惶鸟，托付官兵奇勇男。

滥砍山林私利重，强侵湖脉欲心贪。

莫言尽是苍公咎，人祸七分天祸三。

我认为这至少是关于抗洪主题应该构思的方向。但这两首也绝不就行，首先近体诗简短的篇幅根本就容纳不下关于抗洪的充分刻画与抒情，我们呼唤更加长而有力的作品。                                              
显然，李白式的空灵创作对于表现重大的历史社会题材有其局限性，相对而言杜甫式的风格较为合适。这里需要的是深刻、是思索、是重拙。我们不妨把李杜这两位诗坛顶峰各自擅长的诗型、题材、及其风格特点等关键词（keyword）罗列一下，让二者的区别一目了然。

李白 绝句 人生 自然风景 主观 浪漫 霎那的灵感 空灵 秀雅 天成 飞扬
杜甫 律诗 社会 人事风云 客观 现实 长久的思索 重拙 雄伟 锤炼 沉着
    当然这只是一个非常单纯化的对比。不用说李白并拥秀雅和雄伟，杜甫擅长律诗亦有绝句佳作，浪漫与现实的笔法二人均兼而有之，只不过各自所占比例不同而已。刘庆霖目前所长主要是李白的空灵主线，其薄弱环节恰恰多坐落在杜甫的系列。为了避免诗作流于平庸，刘庆霖极力地求新求奇，似乎没有意识到在空灵之外还有重拙一途。它同样是一种重要的美学，且有空灵所不具备的长处。其实并不需要过于奇特的构思，只要能写得有力、有深度，作品同样可以成功。空灵与重拙，二者的关系不是排斥而是互补的。我们没有理由把自己完全局限在哪一条系列之上，特别是对于肩负着开拓新时代诗词使命的青年诗人来说，二者都需要掌握，需要兼众家之长。

    刘庆霖诗作的成功和不足之处，均来自其空灵的作风。得失相较，前者为主要部分。相信刘庆霖今后会加强客观描写，加强作品的重厚感，祝其在诗词探索中攀上新的高峰。

    读完《刘庆霖诗词》已是异邦深夜，掩卷长吟“他年若许天涯老，血洒边关铸界碑（《北疆哨兵 其三》）”之句。这无疑是刘庆霖的最高诗句，有力度！有风骨！我脑海中浮现出这样的幻景：在一片白雪覆盖的林莽中，一位边防战士威严不动地挺立在哨所，钢枪上锋利的刺刀在月色中寒光一闪。在他前方耸立着一块石碑，上面赫然刻着“中华人民共和国国界”的字样……，不由得胸头一热。这是我们孩提时的梦想，多年来心目中的憧憬。刘庆霖幸运地拥有了这样的生活体验，又把这一感动用格律诗的形式再现了出来。感谢他的创作，也对我们相识于二十一世纪的机缘感到庆幸，我愿和他并肩探索现代诗词的创新之路。
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