又是一年盛夏，燕园里的草全绿了。一些外国友人，三五成群得坐在草坪上，以异样的眼光打量着这个古香古色而又充满神奇的世界。那种感觉，和四年前的我非常相似。第一次走进这里，心中满是敬畏同时稍带着一丝惶恐。记得那天是来北大取准考证，四处打听才找到了藏在静园深处的中文系。鲜艳的紫藤花的香气，沁人心肺。院墙上布满了绿绿的爬山虎。一座红色的古典样式的二层小楼坐落其中。哦，这个就是中文系。当时又怎能想到，就是在这个小院子里，我度过了人生最美好的一段时光。

        上周六，我的论文答辩就在这里举行。花香依旧，绿草茵茵。转眼就是四年。但这次，心中更多的是一种从容和镇静。论文装订得十分精美，二十多万字，沉浸着我全部的心血。用手轻轻地抚摸着封面，就像一遍遍轻抚着自己孩子的脸。回想起来，论文的选题与写作十分顺利，但过程是漫长而艰难的。我还清晰得记着第一次与张健老师谈话的情景。（当时导师卢永璘教授在日本讲学一年，暂由张老师带我）他个子很高，清瘦的面颊上带着一副眼睛，显得很有精神，十分帅气。只见他手里拿着我在硕士期间发表的一些论文，静静地坐在教研室的桌旁等着我。我当时对自己的评价很高，特别是在考上北大之后，心里有种说不出的满足感。第一次见到他，我心里正盘算着会听到怎样的赞美之辞。但让我没有想到的是，他对我说出了我自上学以来最难以接受的一席话。我的论文、研究方法与研究思路被他否定得很彻底，他直接批评我是地地道道的门外汉。说实话，他的这些话深深刺伤了我的自尊心。一时间，顿时觉得一股巨大的压力涌上心头。我到底该怎么办？他似乎看透了我的心思，接着向我暗示了做学问的方法，并且告诫我不要气馁，重头再来。后来，卢老师从日本回国，也总是鼓励我去努力发现问题、思考问题，多和师兄探讨切磋。可以说，如果没有张老师的严厉指责，就不会有这本扎实、厚重的论文；没有卢老师的鼓励指引，更不会顺利得写下去，直到成文。每当看着这本论文，心中非常感谢这两位老师的付出，也让我从中体会到北大老师严谨的治学态度与宽容的气度胸怀。

        论文引用的材料很多，前前后后所收集的资料大概可以装满一个书柜，其中有一部分是相当珍贵的。我是做古代文学批评的，需要掌握大量的一手材料。清代顾炎武说做学问要“采铜于山”，意思就是从大量的原始材料中提炼出有价值的论点。北大学风十分严谨，要求学生最好不受二手材料（别人在书中多次引用过的材料）的障蔽，多沉潜于一手材料。好在北大图书馆与国家图书馆给我提供了相当便利的条件，我所需要的大部分文献资料都能找到。从04年一入校，就整天泡在图书馆里忙忙碌碌。当时我们住在万柳校区，距离燕园尚有10里远。早上从住处出发，直奔学校图书馆。中午一顿饭的休息时间，紧接着再进入图书馆。晚上回到万柳，把当天所抄录的材料认真整理一下，算是完成了当天的任务。这种生活大概持续了一年。后来主要泡在国家图书馆。它的善本古籍藏在总部，还是比较方便的。从学校坐车来回要一个多小时。因为图书资料很珍贵，只允许我们用铅笔誊写。另外很多资料已经做成胶卷，用幻灯片来看。时间一久，总觉得两眼昏花，非常难受。早上8点去，到下午5点结束，就这样单调的生活重复了四五个月。记得当时还能给自己找点乐趣。每天下午结束之后，步行到不远的新疆办事处，吃点家乡饭，十个肉串、三两小酒，也算是自得其乐。当然，孤独常在，但想想这些材料，想想几百年前那些富有才情的身影，这些都是值得的。抄完了善本，又开始抄普通古籍。这些古籍存放在北海文津阁。那里离北大更远，去一趟近两个小时。早上八点出发，到那常常十点多。由于图书馆的人下班吃午饭休息，不能借书，所以我每次一到那里就开始吃中午饭，大概一点左右正式进入图书馆抄书。算下来，全天8个多小时，大多消耗在路上，中午近四个小时抄书的时间是何等得宝贵，我常常为节约时间抄书都憋着尿舍不得上厕所。就是这样得跑，这样得抄，两年下来，我用铅笔抄写了两百多张珍贵的一手材料。而论文中的这些，都是我精心挑选，用心血与汗水细致编织起来的，它只占到了整个材料的四分之一。

        虽然只是些材料，现在仍静静地躺在我的书柜里，但是抄写材料的过程对我的心性是一种难得的磨练。毕业了，抄写材料的日子也结束了，它让我告别了一段难忘的岁月，同时也让我体会到学术的艰辛。昨天在燕园漫步，遇到了图书馆古籍部的一位年事已高的老师。她满头白发，和蔼可亲，就像一位慈祥的母亲。当她看到我时，对我流露出满意的微笑。是啊，有很久没去她那里看书了，要毕业了。从她的微笑当中，我感觉到了一种赞许，一种肯定。她一定知道，我已做完了自己应该做的事情，即将离开这里。如同所有艰辛求学的莘莘学子一般，能够接受到她的微笑，是一种幸福，同时也是一种祝福！！

        我的论文没有后记，和别人的不太一样。不是不愿意写后记，是因为要写的人和事太多，一时不知如何起笔。回首自己的求学经历，其实最应该感谢的是我的父母。他们给了我宝贵的生命，能让我有机会去感受这个丰富的社会，品尝人生的酸甜苦辣。一路走来，经历不少坎坷，父母总是我最强有力的支持者。无论遇到多么大的困难，总有父母给我鼓励，好像一瞬间再没有了什么难事似的。求学23年，离不开他们的支持，没有这份深深而又持久的关爱，我也无法走到今天。庆幸的是，我父母的感情非常好，整个家庭的氛围和睦而温馨。在这种环境下生活，心已足矣！我经常可以接到家里的电话，每当听到妈妈那熟悉的关心的声音，心中都十分惬意。我们谈理想，谈人生，分享上一代创业的艰辛，常常都能从中感受到父母的坚强意志以及对我的期待。爸爸的电话比较少，因为他对我比较放心。有时能接到他的电话，心里非常愉快。虽然每次谈话时间不长，内容也没什么特别，但在结束时他总是千叮咛万嘱咐得说要注意安全，要吃好，把自己的事处理好。尽管这种话在我耳边重复了二十多年，但是每次听起来仍是那么真切，那么可亲。因为我知道，几句简单的话语里面包含着深深的爱！还有更多的我还无法理解，也许只有等我成为了父亲之后，才能体会到爸爸的感受。总之要真诚地谢谢他们。再过一个月就是父母三十年的结婚纪念日。他们用真诚与尊重造就并维系了一个温暖的家庭。这将激励着我去营建一个更加温馨和睦的家庭，完成上下两代人的接力。这是一个转折，不仅是我的转折，同时也是我们这个家庭的转折。路途遥远，仍须奋斗！！

        我们离校的时间定在七月初，不久就要离开这里。这几个星期，我和室友陈宁饭后常常在燕园散步，闲谈追忆逝去的往事。总想在告别之前，留下些什么，将这湖这塔这里的一切永远得沉在心底。虽然有说有笑，但心底的感觉十分复杂。真没想到在这个美丽的园子里来告别自己的学生时代，也没想到在这里告别我最好的朋友们。我的工作定在了西安，很多同学都觉得难以理解，似乎那里很遥远。实际上，对我来说，这并不算什么。自己在遥远的新疆长大，本身就是一个西北人，对西北有着深深的情怀。何况是西安呢？飞鸟恋巢，林木爱土。从哪里来，到哪里去，倒也干脆痛快。姐们王娣得知我去西安工作，发了条短信“好爷们志在四方”，爽快之极啊！走吧，不留下什么遗憾。但人是有感情的，告别的人太多，尤其是真正的哥们，这个又让人颇觉伤感。最舍不得的是与我朝夕相处、形影不离的哥们惠天罡。从本科进入新疆师范大学算起，前后相处已经十一年了。人生又能有多少个十一年呢？我们因为高考失利的共同经历走到了一起，始终相互理解、相互尊重、相互鼓励，从新疆来到了北京，由一个普通学校的大学生变成了著名院校的博士，又成为了高校教师中的一员。我们共同经历了不少坎坷，无论是学业的、还是生活上的，我时常把他当作自己的哥哥来看待。有什么不开心的事，总是先找他倾诉，安慰之中又不乏鼓励。无论面对怎样的困难，我们见面商量之后，信心倍增，也总能做出好的结果。虽然不是亲兄弟，但实际上胜出百倍。我现在仍清晰地记得告诉他我要去西安工作的情景，这让他感到那样的不安，并且一直在尽自己的努力帮助我留在北京。这种心情，是无法用言语表达的。但这种默契，将会永远留存在我的心底。记得郑智化《水手》中唱到“擦干泪，不要怕，至少我们还有梦”，至少我们还有共同的梦想，还有深厚的感情，暂时的分别没有什么，因为这意味着更永恒的相聚！

        这几天晚上睡觉，常常和陈宁聊到很晚。我们常常感叹，再有一个月就要各奔东西了，人生一别，何时再能相聚，多少有些无可奈何的感觉。在生活中，我们总是有说有笑，常常逗乐，寝室里充满了笑语。他是我学生时代认识的最后一个好友，为人正直善良，知识渊博，乐观坦荡。我很珍惜我学生时代的最后一个好友。有人说，工作当中，很难再交到真心的朋友。虽然这种说法有些极端，但是我还是很相信的。社会复杂的人际交往关系，让我们已无法也不敢真心的表露自己的情感和思想，更多的是麻木、躲避、伪善、丑陋甚至恶意的中伤。像这样能够无忧无虑、无所顾忌的交谈的朋友，越来越少，这多少让人觉得有些遗憾。我很留恋这样的学生时代，一个是我朝夕相处的哥们，一个是我值得留恋的好友，一始一终，也算是圆满吧。

        回忆北大的这段经历，总结自己的收获，真的要感谢这所学校。由衷地说，四年里，她教会了我许多。一片幽静的环境，一个藏书丰富的图书馆，能让我陶醉于其中而不知疲倦，体验到一个书虫的乐趣。读书励志，汲取向上进步的知识；澄心静虑，滋养深厚的历史情怀。一批学识渊博的老师，一些意气风发的同学，彼此切磋琢磨，畅谈学术人生。奇文共欣赏，疑义相与析。那是何等快乐！何等逍遥！博雅塔之挺立，图书馆之坚实，未名湖之灵秀，不时地呼唤我去做一个独立、扎实、聪颖的人。不要随波逐流，力戒浮躁浅薄，摆脱愚昧无知，崇尚进步光明，这是北大给我的力量。

        从燕园的未名湖起，到东门，到清华，到志新北里，到惠新东桥，到亚运村，编织起彩色的记忆，那些人，那些事，那些意气的哥们，那些善良的女子，那些哭泣声、那些喧闹声将永远留在我的记忆中。

        别了，燕园！别了，北大！别了，北京！